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NOTE D’INTENTION 
 

À l'amour, aux pays, aux regrets, aux ruines de la vie 
 

Quand Wajdi Mouawad m'a proposé de chanter un extrait d’Al Atlal, ce long 

poème d'Ibrahim Nagi interprété par Oum Kalsoum, c’était en janvier 2016 

dans la pièce Phèdre(s) mise en scène par Krzysztof Warlikowski. 
 

En écoutant cette chanson, j'ai eu une montée de nostalgie. 
 

Je revoyais ma mère concasser au mortier son café, le moudre fin comme de 

la farine me disait-elle, le mettre dans sa zazoua sur le feu doux du kanoun, 

ajouter une goutte d’eau de fleur d’oranger, tout ça dans notre jardin de 

banlieue parisienne. Elle restait concentrée, surveillant avec vigilance le 

frémissement du café qui dégageait une arôme de noisette grillée. Et c’était 

long, ça bouillait lentement, elle retirait, et remettait la zazoua sur le feu tout en 

écoutant Oum Kalsoum sur le tourne-disque de la maison. 
 

J'étais trop jeune pour comprendre ce que représentait ce moment qui 

s’étirait dans l’après-midi, et ce besoin essentiel qu'elle avait de passer 

quelques heures avec Oum Kalsoum. L'amour perdu, le regret, le pays, 

ces mélodies orientales, cela ne me parlait pas.  

Cette langue, l’arabe, diffusée à plein volume dans le jardin, 
m’agressait, je ne la comprenais pas et la rejetais.  
Je pense que j'avais honte au plus profond de moi, je cherchais plutôt 

comment m'intégrer à l'école, et surtout comment faire avec le regard 

des voisins, ça c'était fondamental. 
 

Aujourd’hui j’ai besoin de chanter ce poème en entier, de retrouver la 

langue arabe et je décide d’en faire un temps de représentation, de 

concert, de théâtre musical. 

 

Je ne parviens pas à t’oublier  
toi qui m’avais séduite par tes discours si doux et raffinés… 

 

Mais où est donc passé cet éclat dans tes yeux… 
 

Mon désir de toi me brûle l’âme, et le temps de ton absence n’est que braises  

cuisantes… 
 

Rends-moi ma liberté et brise mes chaînes,  
je t’ai tout donné et il ne me reste plus rien… 

 

Le poème est écrit au présent, son adresse est directe, active et revendique la 

liberté avec exigence. En 1960, Oum Kalsoum chante devant le peuple égyptien et 

devant tout le Moyen-Orient en invitant les femmes à ôter leur voile. Ma mère était 

juive et n’en portait pas, mais vivait au quotidien avec une grande liberté. 
 

Et c’est maintenant que la voix inouïe d'Oum Kalsoum et ses modulations 



 
 
 
 

 

orientales me fascinent, ainsi que sa façon d'instaurer un rituel avec le 

public, d’être dans une interaction constante avec lui. Ses 

improvisations mélodiques et sa joie à chanter la nostalgie participent 

de ma nécessité à construire cette proposition personnelle. 
 

Al Atlal signifie Les Ruines. Il raconte les vestiges d'un amour et le rêve 

d'un pays perdu. Il résonne en moi, et je demande à l’écrivain et 

dramaturge Wajdi Mouawad d’échanger et mettre en dialogue avec ce 

poème, avec ce chant une dramaturgie qui comprendrait des lettres 

adressées à ma mère, des témoignages de personnes qui ont vécu l’exil. 
 

Je commencerai à chanter Al Atlal pour ces témoins, grâce à eux.  
Je chanterai le pays perdu, les parents disparus, le plaisir et besoin de 
faire ressurgir ces souvenirs, ces odeurs sensuelles et érotiques. 

 

On pourrait servir le café de ma mère, du thé à la menthe… 
 

Depuis des années, je travaille avec Frédéric Fresson, pianiste et compositeur 

(avec qui nous avons créé notamment le spectacle Les Sonnets de Shakespeare). 

C’est à lui que je confierai la direction musicale. La musique de ce poème sera 

interprétée par un trio de musiciens multiinstrumentistes. Ces musiciens nous 

guident : Mohanad Aljaramani, percussionniste et oudiste formé à la musique 

orientale et classique au conservatoire de Damas et Lucien Zerrad, musicien et 

producteur aimant croiser les musiques du monde. Des artistes avec lesquels 

échanger partager et inventer un terrain de jeu singulier. 

 

 

Norah Krief 
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Lettre 1 
 

Chère maman,  
Ma petite mère, 

 

Comme j’aimerais te serrer encore dans mes bras, te caresser les cheveux. Je cherche la 

liberté, la poésie, la fantaisie que tu as toujours eues, mais je me sens pauvre et vaine. 

 
Je te revois concasser au mortier ton café, le moudre fin comme de la farine tu me 

disais, le mettre dans ta zazoua sur le feu doux du kanoun, ajouter une goutte d’eau 

de fleur d’oranger ; tout ça dans notre jardin de banlieue parisienne, devant la maison, 

à genou, soufflant sur les braises, ou remuant ton éventail tunisien, sifflotant, 

tranquille, à la recherche de sensations de plaisir. Tu restais concentrée, surveillant 

avec vigilance le frémissement de ton café qui dégageait un arôme de noisette grillée. 

Et c’était long, ça bouillait lentement, tu retirais, tu remettais la zazoua sur le feu tout 

en écoutant ta musique orientale sur le tourne-disque de la maison. 

 

Parfois tu t’allongeais sur l’herbe, et tu rêvais bercée par ces chants arabes qui 
s’échappaient des fenêtres grandes ouvertes du pavillon. 

 

Ô maman, chère maman, j’étais trop jeune pour comprendre ce que représentait 

pour toi ce moment qui s’étirait dans l’après-midi, tu écoutais pendant des heures 

ces chansons et tu vivais ailleurs dans un monde sans vraiment m’y inviter. 

 

Le pays perdu, les regrets, l’amour perdu, cette nostalgie et ces mélodies 

orientales, cela ne me parlait pas.  
Cette langue, l’arabe, diffusée pour moi, à plein volume dans le jardin, m’agressait. 

Je ne la comprenais pas et je la rejetais. J’avais honte au plus profond de moi, et 

je cherchais surtout comment faire avec le regard des voisins. Ça c’était 

fondamental. Reviens maman ! J’aurais dû apprendre l’arabe avec toi !  
Je n’ai pas voulu, je n’ai pas pu, ça me dégouttait, l’arabe me faisait peur, je te 
disais ça m’angoisse, ça m’angoisse 

 

Le saule pleureur, cet arbre gigantesque qui trônait au milieu du petit jardin, 

c’est pour lui que tu as voulu habiter ce petit pavillon, il te rappelait ton laurier 

rose de la maison de Tunis. 

 

Et bien, un jour d’automne, cet arbre perdait ses milliers de feuilles, et les 
voisins avaient sonné chez nous un matin, tu te souviens ?  
Ils disaient que les feuilles tombaient sur leurs voitures et les oxydaient. Alors je jetais un 

coup d’œil sur leurs voitures et j’essayais d’empêcher de toutes mes forces les petites 

feuilles de tomber là où il ne fallait pas. Et un soir que je rentrais de l’école, le jardin était 

encombré de toutes les branches du saule. C’était les voisins qui les avaient coupées puis 

jetées dans notre jardin. C’était devenu comme une forêt dans laquelle j’ai dû me glisser 

pour atteindre la porte. Et j’ai fini par te voir à travers cette forêt, assise sur un bout de 

branche, sirotant ton café. Tu m’as dit : – Laisse courir, on fait avec. Et moi je ne voulais 

pas faire avec, c’était impossible, je voulais qu’on soit comme les autres, maman. Ton 



 
 
 
 

 

arbre cela faisait longtemps que l’on nous disait qu’il dépassait trop, qu’il 

débordait, qu’il en imposait. Et le voilà devenu comme un mât, tout riquiqui, et 

nous immobilisés à terre, par l’abondance de ses branches. Moi je me 

demandais comment j’allais retourner à l’école à côté… Tout le monde avait vu 

la punition qui nous avait humilié, à ne pas respecter les réglementations. 
 

Et puis tu n’as jamais voulu mettre les rideaux transparents blancs !… Pourquoi ?  
On aurait dû aller chercher le tissu, poser les tringles, aller chercher les 
anneaux, un temps considérable. Ces rideaux blancs que tout le monde avait ! 

 

Et cette musique arabe qui gémissait, qui hurlait de la fenêtre ouverte. 
 

Reviens maman ! J’ai oublié de l’apprendre l’arabe avec toi !  
Je n’ai pas voulu  
Reviens un peu maman, j’ai oublié d’apprendre le couscous aussi, avec toi  
Comme tu le faisais bien, pourtant je me souviens je t’aidais parfois, tu me disais 

on va mettre les épices, le curcumin, on va préparer la kemia, c’était trop bon, 

avec les navets crus marinés dans le citron ; et la harissa, et la méchouia avec les 

poivrons grillés dans la braise du kanoun. Les patatas bel kamoun. Mais il ne me 

reste plus rien de tout ça, je suis nulle, nulle. Je ne sais rien faire, même pas ton 

café et la zezoua est toute rouillée. Il y a des toiles d’araignées dedans, elle est 

dans la cave, et le vieux kanoun, il est dans la cave aussi. 

 

Et maintenant j’ai envie de chanter en arabe !  
Et quand je fredonne la chanson Al Atlal, que tu chantais dans le jardin, ma sœur me dit  
– Qu’est-ce que tu es occidentale !  
Ma petite mère j’ai envie d’être dans le jardin avec toi, avec le kanoun, quand 

tu mets les braises, maman.  
J’espère que je ne t’ai pas blessée, mais je voulais tellement être française, 
pour que l’on ne puisse pas se moquer de nous.  
À l’école, j’entendais : – Oh, c’est sale chez les Krief, il n’y a pas de rideaux. 

 

Et maintenant je vais apprendre l’arabe, avec mon accent occidental, comme le dit ma 

sœur. Mais peut-être c’est trop tard, je n’y arrive pas, j’ai tellement voulu m’intégrer.  
Aâ’tini ‘hourryati oua ‘tli’ kya dayya, rends moi ma liberté, lâche mes mains, 

tu chantais.  
Je t’ai tout donné, il ne me reste plus rien, tu chantais la séparation, la perte du 
pays, ta Tunisie, ta nostalgie. C’est ta chanson Al Atlal ! 

 

Ô maman, je t’ai forcée à mettre les rideaux, comme les voisins, les rideaux de 

banlieue. Reviens maman, j’ai oublié d’apprendre l’arabe avec toi Ya fouaadi, 

ô mon cœur, ou est passé notre amour…  
Je n’arrive pas avec le quart de ton : je l’entends, je crois, mais je n’arrive pas à le chanter 

 

Perdu le pays, le mari et le fils.  
Pourquoi cette solitude, l’isolement ?  
Comment te réveillais-tu le matin ? Et comment marcher dans la rue avec l’espoir ? 



 
 
 
 
 
 
 

 

Maman, tu ne veux pas revenir pour m’apprendre à rêver sous le saule pleureur ? 

Je veux retourner dans le jardin de Wissous… et boire ton café plein de marc 

amer et d’eau de fleur d’oranger et écouter Oum Kalsoum à plein tube. 

 

Tu sais j’ai un ami libanais qui m’a dit avoir fait la connaissance d’une juive 

orientale. Lorsqu’il a rencontré les parents de cette jeune fille, il s’est senti 

comme un étranger. Et l’unique lien qui les a rapprochés et réunis a été le 

chant d’Oum Kalsoum et la poésie d’Abdel Wahab. 
 

Chère maman, comme tu me manques !  
J’ai besoin de t’écrire et t’écrire encore, en sachant que je n’aurai jamais de réponse. 

 
 

Norah 
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Lettre 2 
 

Chère maman 
 

J’ai demandé à un ami de passer devant le 35 rue Éric Morlet devant notre 
maison de banlieue.  
Eh bien, le saule n’est plus là, du tout, ils ont réussi à le déraciner....., ils ont dû faire  
appel à un engin spécial ; il était tellement gigantesque, le jardin est un parking 
maintenant.  
J’ai vu sur les photos, il y a du gravier partout, à la place du saule il y a leur voiture,  
Et tu sais quoi maman, aux fenêtres, j’ai vu sur les photos, il y a des rideaux, oui, Maman, 

des rideaux, les fameux rideaux que je voulais absolument que tu poses aux fenêtres, et 

bien maintenant il y en a, c'est comme chez les autres maintenant, exactement, pareil ! 

 

Ô maman pardonne ! Pardonne ! J’ai honte de ne pas avoir été fière !  
Tu me manques, j’ai peur de ce monde, de ce monde qui arrive, très vite, qui 

me submerge.  
Qui m’oppresse qui m’empêche de prendre le temps, ce temps qui s’étirait 

dans l'après-midi.  
Ce temps du café, et ce temps des chansons, ce temps de la nostalgie, ce temps 

où tu discutais avec les amis, Ali qui habitait au rez-de-chaussée de la maison.  
Avec sa barbe et son luth, tu l'hébergeais au rez-de-chaussée... Sa radio était 

toujours allumée.  
Et on entendait l’arabe, avec des grésillements, j'avais honte avec les voisins, 

oui encore, maman, honte, oui, j'avais honte. 
 

Ce temps où tu paraissais détendue, mais où tu avais le cœur serré. Un pincement au 

cœur. Déchirée tu étais, entre la Tunisie et la France, écartelée, entre un couscous et une 

béchamel, perdue, entre l’arabe et le français .Et tu me disais, je me souviens maintenant, 

tu me disais : « je suis en miettes ». « Je suis en miettes, je suis en miettes » tu disais... tu 

disais « il faut que je recolle les morceaux », « j’ai dû prendre un vaisseau spatial pour aller 

d’une planète a une autre ». Voilà ce que tu disais maman. 

 

Tu étais dans un temps d'exilé, un temps, tu étais en suspens, toi. Toi ma maman.  
Un jour tu m’as dit : « on est des juifs Tunisiens, des juifs de Tunis et il ne faut 

pas en avoir honte, tu sais Norah, ton père et ta mère juifs de Tunis et mamie, 

le couscous, elle roulait elle-même la semoule ! » Oui d’accord, mais moi je ne 

sais pas rouler la semoule. Maman, j’avais si peur de rester trop longtemps 

avec toi, j'avais peur partager trop de choses avec toi, parce que c’était pas 

mon monde, ton monde, c'était pas mon monde maman. 
 

Ton monde c'était entre la Tunisie et la France, et papa c'était pareil !  
Moi, je ne devais pas être confronté à ce choc, qui te rendait si fragile.  
Toi et papa, vous étiez fragiles. Vous étiez vulnérables. 

 

Un jour de rentrée à l’école, je devais avoir 9 ans, j’étais terrorisée, comme tous les 

enfants, les maîtresses faisaient l’appel, et j’avais peur. À chacun des noms, il fallait se 



 
 
 
 

 

lever et dire présent. À Krief, je me suis levée, j’avais une petite robe avec des 

petites socquettes blanches.  
Et des petits souliers vernis noirs. Il fallait se lever, et je me suis sentie tellement 

étrangère, tellement décalée, et je t’en voulais de m’acheter des habits comme ça, 

 

Et puis, un autre jour, cette maîtresse avait dit tout fort, devant tout le monde, 

elle avait crié sur moi, j'avais dû être un peu dissipée, elle avait hurlé en me 

disant « Hé vous la fille des cavernes ! ». Je ne te l’ai jamais dit Maman ça. Je 

l’ai gardé pour moi toute seule. J'avais peur que tu ailles te plaindre...  
Et puis, je me suis aplati les cheveux avec de l’eau, je les peignais jusqu’à ce 

que les boucles et l’épaisseur disparaissent de ces cheveux noirs indisciplinés, 

je les détestais. Et je me détestais. 

 

Je t’en voulais, je ne te l’ai jamais dit... Mais oui, je t'en voulais. Je ne te parlais plus... 

 

Oh pardonne-moi ! Pardonne 
 
 

Norah 



 
 
 
 
 
 
 

 

NORAH KRIEF  
Chanteuse, comédienne 

 
Comédienne, Norah Krief travaille avec Philippe Minyana, François Rancillac, 

Éric Lacascade, Guy Alloucherie, Florence Giorgetti, Jean-François Sivadier, 

David Lescot, Valère Novarina. En 2005, elle obtient le Molière du meilleur 

second rôle pour Hedda Gabbler mis en scène par Éric Lacascade. 
 

Elle sera encore nommée aux Molières en 2008 et 2010. 
 

Norah Krief découvre le plaisir de chanter en croisant la route de Yann-Joël Collin pour la 

création au Festival d’Avignon du Henri IV de Shakespeare. Dès lors, le chant occupera 

une place aussi importante que celle du théâtre. Elle constitue un groupe de musiciens (un 

bassiste, un batteur/accordéoniste, un pianiste-compositeur - Frédéric Fresson) groupe 

avec lequel elle réalise le disque Les Sonnets d’après Shakespeare, aboutissement d’une 

tournée de cent vingt représentations, dont le festival d’Avignon et le Théâtre de la Ville 

(2002 – 2004). Lorsque son chemin croise celui de François Morel, elle lui propose de lui 

écrire des chansons qui lui ressemblent. De cette collaboration naîtra La Tête ailleurs 

(2004–2006), deuxième récital et deuxième disque avec ses fidèles musiciens. 
 

Membre du Collectif artistique de La Comédie de Valence depuis 2010, elle participe 

aux créations du Collectif. En 2014, elle crée une nouvelle version des Sonnets de 

Shakespeare sous la direction artistique de Richard Brunel au Théâtre de la Bastille. 

Elle est en tournée avec Le Malade imaginaire mis en scène par Michel Didym, Revue 

rouge sous la direction artistique d’Éric Lacascade et Phèdre(s) mis en scène par 

Krzysztof Warlikowski, créé à l’Odéon, Théâtre de l’Europe. Elle jouera en mai 2019 

dans Fauves, la nouvelle création de Wajdi Mouawad à La Colline, théâtre national. 

 

FRÉDÉRIC FRESSON  
Musicien, chanteur, compositeur 

 
Musicien, chanteur et compositeur au parcours éclectique, autant passionné de rock que 

de classique, de chanson que de chant traditionnel. Il travaille et compose depuis des 

années pour le théâtre : pour François-Louis Tilly, Jean-Pierre Vincent entre autres... 
 

À la suite de la rencontre avec "La Nuit surprise par le Jour" et de sa collaboration aux 

différents spectacles dont Henry IV mis en scène par Yann-Joël Collin, il fonde la 

compagnie "Sonnets" avec Norah Krief et Pascal Collin avec lesquels il invente Les 

Sonnets de Shakespeare et La Tête ailleurs mis en scène par Éric Lacascade et Les 

Challengers avec Pascal Collin. Il se joint à d'autres aventures de théâtre : Le Mariage 

de Figaro et Le Roi Lear mis en scène par Jean-François Sivadier, la trilogie des trois 

Molières : Le Bourgeois, la Mort et le Comédien mis en scène par Éric Louis. 
 

Il a créé Irrégulière avec Norah Krief, spectacle musical à partir des sonnets de Louise 

Labé et des textes de Pascal Collin en collaboration avec Michel Dydim et Pascal Collin. Il 

a participé à la création de Yann-Joël Collin, Le songe d'une nuit d'été de Shakespeare, 

aux ateliers Berthier. Il participe en 2014 à la recréation des Sonnets de Shakespeare, 

sous la direction artistique de Richard Brunel. En 2016, il retrouve Norah Krief et Philippe 

Thibault pour Revue rouge, un spectacle sous la direction artistique et musicale d’Éric 

Lacascade et David Lescot, qui, comme les Sonnets, est actuellement en tournée. 
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LUCIEN ZERRAD  
Musicien, compositeur 

 
Musicien professionnel depuis 1984, son parcours est rempli de rencontres qui 

ont contribué à nourrir son expérience artistique. De nombreux albums en tant 

que compositeur, arrangeur et réalisateur (ou simplement guitariste…), ainsi 

que nombre de tournées ou de concerts avec autant d’artistes illustrent ce 

cheminement musical éclectique. 
 

S’ajoutent à son expérience de compositeur plusieurs musiques de films (avec 

les réalisateurs Christian Boustani et Philippe Bottemine, de pièces de théâtre 

(1984) ou de reportages (Le voyage de Jasmine de Bruno Morandi). 
 

Il travaille en tant que compositeur « maison » pour la société Kosinus (éditeur 

de musique à l’image) depuis 2013, pour des musiques qu’il enregistre dans 

son propre studio. 
 

En 2012 sortie du premier album sous son nom, Les Îles du désert (dist. Rue 

Stendhal - sélection Fip février 2012) 



 


