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PRESENTATION

A 22 ans, alors inconnu, Amir Reza Koohestani vit une rupture amoureuse marquante. De cet événement personnel naitra la piece Dance on Glasses créé en 2001. 11y
raconte cette séparation, jouée par deux comédiens assis face a face, séparés par une table longue de 4 métres.

Propulsé sur les scenes internationales par le succes, Amir Reza Koohestani écrit d’autres pieces, toutes narrant en creux I'impossibilité des gens a se lever pour faire
face, lutter. Pourtant Dance on Glasses reste pour de nombreuses personnes |a référence. Au point qu’on le presse d’écrire un texte semblable, ce a quoi il se refuse
radicalement. La pice a eu I'effet d’'une bombe, dispersant I'équipe du spectacle depuis la derniére représentation.

II'y a quelques mois, en rangeant sa chambre, Amir Reza Koohestani retrouve a I'intérieur d’une brochure du Kunstenfestivaldesarts de Bruxelles, une carte de visite
a.son nom suivi d’'un numéro de téléphone belge. Retour en arriere, 2004 : le spectacle Dance On Glasses rencontre un succes inattendu aupres du public du festival.
Le lendemain de la derniere représentation, Amir Reza Koohestani - étant invité a rester quelques jours de plus pour des rendez-vous et voir des spectacles - se voit
remettre un portable, une carte SIM et une dizaine de cartes de visite avec son nom et son nouveau numéro de téléphone en Belgique.

Retour en 2013 : Amir Reza Koohestani regarde la carte et compose le numéro. Quelques sonneries. Un jeune homme décroche. Amir Reza Koohestani le salue en
anglais. Le jeune homme répond en anglais mais avec un accent. Il lui demande alors en persan : « Je souhaiterais parler avec Amir Reza Koohestani ». Le jeune homme
répond : « C'est lui-méme ». || demande alors : « Je voudrais vous demander |'autorisation d’adapter Dance on Glasses ».

A PROPOS DE TIMELOSS

« N'est-ce pas difficile de travailler en Iran ? » est une question que I'on me pose systématiquement. Et on la pose de telle fagon que la réponse s'impose : « Si,
c'est difficile » est 'approbation que mes interlocuteurs attendent. Celle qui les rassure, qui leur permet de payer leurs impots et de voter a leurs élections, I'esprit
tranquille. Certes, leur situation, notamment économique, est difficile, mais n’ont-ils pas évité le pire en ne naissant pas en dans un pays comme ['lran ?

Il est un fait que les metteurs en scene iraniens doivent lutter pour travailler, de méme que leurs homologues a peu pres partout dans le monde. Notre spécificité réside
sans doute dans le type d’adversaires que nous avons a combattre. A Stockholm ou a Cologne, il s'agit de lutter contre les fauteuils vides et les critiques pointilleux,
contre les bars bon marché et les salles de cinéma IMAX ol en payant deux fois moins que pour voir un de mes spectacles inertes, les spectateurs peuvent s’amuser
dix fois plus. En Iran, en revanche, ni bar, ni boite de nuit, ni salle IMAX, ni méme, pour ainsi dire, de film étranger dans les salles de cinéma. Donc, hormis ceux qui
préferent rester chez eux pour regarder la télévision par satellite ou les DVD des derniers films issus du monde entier, les jeunes ne peuvent qu'aller au théétre, ou
au cinéma pour voir des films iraniens, ou encore passer du temps dans les galeries et les cafés. Llran n’est donc peut-étre pas un lieu de vie idéal pour la jeunesse
(comme en témoigne la constante fuite des cerveaux), mais ¢’est le paradis des théatreux ! Le fantasme de tout metteur en scene de théatre est peut-étre de voir des
jeunes spectateurs attendre des heures dans des files d’attente pour se procurer des billets de leur spectacle. Cela m'est arrivé a plusieurs reprises. Je dois avouer que
cette expérience est si délicieuse, si unique, que pour pouvoir la revivre, je suis prét a affronter encore les commissions de censure les plus tatillonnes et les autorités
les plus inflexibles.



Il'y a douze ans, lorsque je travaillais sur Dance on Glasses, je me souviens que nous avions moins de 50 euros pour notre décor. Nous ne pouvions donc guere
envisager de construire autre chose qu’une table et deux chaises. La salle ol nous jouions n’avait que quatre projecteurs. A I'aide d’un peu de papier aluminium,
nous les avons transformés en découpes. En ce temps-la, nous devions adapter I'esthétique de notre piece a nos contraintes budgétaires. Dance on Glasses est donc
devenu I'histoire de deux personnes qui n’avaient pas la force de se lever de leur place, avant tout parce que si elles se levaient, elles sortaient de la lumiére. Lorsque
la piece s’est mise a voyager, je me suis dit que cette inertie nécessiterait peut-étre une justification préalable auprés des spectateurs étrangers. Je craignais qu'ils se
demandent pourquoi les deux personnages ne se rapprochaient pas de toute la piece. Pour moi, cela était évident. Moins d’un an avant de monter la piece, je m'étais
trouve dans une situation similaire, lorsque je me séparais de la fille que j"aimais. J'étais enfoncé dans mon fauteuil, au point ol j"étais incapable de me lever et d’aller
baisser la musique pour pouvoir entendre sa voix et répondre a ses questions. Mais lorsque nous répétions la piéce, je doutais que d’autres aient vécu des expériences
comparables et qu'ils puissent comprendre que bien qu’étant jeune et en pleine santé, 'on se retrouve, par moments, totalement paralysé, incapable de se lever. La
tournée de Dance on Glasses dans le monde a prouvé que fort heureusement, ou malheureusement, partout, les gens connaissent cette expérience. Par la suite, les
personnages de ce type se sont installés dans mon univers. Grace au succes de Dance on Glasses, mes spectacles suivants se jouaient dans des salles qui avaient
suffisamment d’éclairages pour permettre aux comédiens de se lever sans sortir de la lumiére. Et pourtant, eux aussi manquaient de force pour se lever et provoquer
un changement dans leur situation. Qu’ils fussent les immigrés clandestins de Amid the Clouds, les assassins de Quartet: A Journey North, ou bien /vanov, d’apres
Tchekhov, ils étaient enfoncés dans leur fauteuil ou leur lit au point d’y étre comme incrusteés.

Douze ans plus tard, je reviens a Dance on Glasses. Les spectateurs de la piece et moi avons vieilli de douze ans. Depuis 2006, date des derniéres représentations, je
n’ai revu que trés rarement les comédiens de la piece. Le monde a changé. Saddam est mort, I'Espagne a gagné la coupe du monde, Ahmadinejad, Bush et Sarkozy sont
arrivés au pouvoir et en sont repartis, tout a change. Je ne suis plus ce jeune homme en colére. Pour étre en colére, il faut avoir foi en quelque chose, en une voie, une
verité, et qui plus est avoir la force de se battre pour y accéder. J'avoue que je n'ai rien de tout cela aujourd’hui. Ni mes certitudes d’antan, ni la force de me battre. Les
journalistes et les critiques occidentaux souhaitent que je leur parle des exécutions, de I'interdiction de I'homosexualité, du voile obligatoire pour faire de moi le témoin
vivant des événements que relatent chague jour leurs médias. De son coté, mon peuple souhaite qu’en tant qu'ambassadeur, je donne une image différente de celle
vehiculée par les médias de I'lran, que je fasse le récit de ses joies, de son insouciance, que je donne un visage pacifique et sympathique a ceux que I'on n’a donné a
voir que comme des représentants de I'axe du mal ou des victimes. Ma liberté n’est pas tant réduite par le Bureau de contréle et d’évaluation que par ces attentes et
ces jugements qui m'alienent. Timeloss est le fruit de cette période de mon travail. Une pigce qui ne propose pas de réponse, car son auteur est aussi échaudé que ses
spectateurs. Je laisse les réponses et les solutions aux politiciens et aux émissions de télévision. Mon théétre continue d'tre celui de 'incapacité des hommes et des
femmes a se lever. Peut-étre est-il devenu Iégerement plus pessimiste. A la fin de Dance on Glasses, au moins, lorsque I'homme voyait qu'il allait tout perdre et que la
femme allait le quitter, il se levait et allait vers elle, dans I'espoir de la retenir. Dans Timeloss, lorsque 'homme perd tout, il reste a sa place et se contente d’observer.
Timeloss est une piece de déni de soi. Elle traite du passé, non pour le regretter mais pour le rejeter. Plus précisément, elle ne traite pas du passé, mais du regard sur
le passé. Peu importe donc que vous ayez vu Dance on Glasses, qui n’est [a qu’un objet, un prétexte pour regarder en arriere. Tel Orphée qui se retourne et regarde, tout
en sachant que cela peut faire basculer sa destinée.

Amir Reza Koohestani, avril 2014
Traduction du persan vers le francais Massoumeh Lahidji
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LE MONDE
Brigitte Salino - 7 septembre 2013

Fragments d’un discours amoureux iranien
A Geneéve, Amir Reza Koohestani refait vivre les personnages créés dans une premiére piéce, il y a douze ans.

Vous étes assis dans une piece, avec quelqu’un. Et vous n’arrivez pas a vous lever de votre chaise. Vous venez d’avoir une conversation sur un sujet
important, une rupture, par exemple. Vous devriez partir, vous restez. Cloué sur place par I'idée que quelque chose n’a peut-étre pas été dit qui pourrait
tout changer, méme si vous savez que cette idée n'a pas de sens...

Cette situation, chacun Ia vécue, un jour ou I'autre. Pour Amir Reza Koohestani, elle a été déterminante : la piece qui I'a rendu célebre en est née.
C’était en 2001. Llranien de Chiraz avait 22 ans, et il s'était séparé d’une jeune fille qu'il aimait. Il travaillait avec une troupe qui est toujours la
sienne, le Mehr Theatre Group, et, déja, il aimait écrire. Il avait commencé des I'adolescence, en publiant des nouvelles dans les journaux, puis il avait
poursuivi avec des scénarios de courts-métrages, et deux pieces, pour sa troupe. La rupture lui inspira Dance on Glasses (*Danser sur du verre™). On
y voyait un garcon et une fille, chacun au bout d’'une longue table. Un maitre de danse, et sa muse, Shiva. Consumés par la passion, sidérés par leur
rupture. Incapables de se lever de leur chaise.

Douze ans plus tard, les revoila. A Genéve, au Théatre du Griitli, ou Amir Reza Koohestani vient de créer Timeloss (“Perte de temps™), une suite a
Dance on Glasses, dans le cadre de 'excellent festival de La Batie. Le garcon et |a fille ne font plus table commune. Ils ont chacun la sienne, séparée,
décalée : celle du garcon est derriere, coté cour, celle de la fille devant, c6té jardin. Le garcon peut voir la fille, mais il la regarde peu, et elle ne le
regarde pas. IIs sont dans un studio d’enregistrement ot ils reprennent les voix de Dance on Glasses, qui doit sortir en DVD, mais dont le son est
mauvais.

Au-dessus d’eux, il y a deux écrans avec les images filmées du spectacle. En régie se tient I'auteur, qui parfois les interpelle, en off. Is ne se sont pas
revus depuis leur séparation. Que peut-il se passer entre eux ? Rien, et tout. Rien, parce qu'il leur est impossible de rembobiner leur histoire d’amour.
Tout, parce qu’il est leur impossible d’oublier leur histoire d’amour. Alors ils dialoguent avec le passe, a travers le DVD, et pourchassent le présent, a
travers leurs échanges. Sans arriver a quitter leur chaise.

Ainsi se jouent les fragments d’un discours amoureux iranien d’aujourd’hui. Et ¢’est beau. La douceur du farsi berce (le spectacle est surtitré), et
entendre parler d’amour dans une langue étrangere provoque toujours un sentiment singulier. Et puis il y a cette facon qu’a Koohestani de se tenir
sur le fil de I'émotion, son art du dialogue, son sens de I'allusion. Enfin, il y a cette simplicité du dispositif, et le jeu ouvert, direct, des deux acteurs,
Hassan Madjooni et Mahin Sadri. Pourtant, ce n’était pas gagné : revenir a un spectacle que I'on a fait comporte un gros risque. Surtout quand, comme
Dance on Glasses, il a eu de telles conséquences.

A sa création, a Chiraz, e jeune Iranien pensait que son histoire n’intéresserait personne. Elle a séduit, a été invitée a Téhéran, puis a I'étranger, ol
elle est devenue un phénomene : quatre ans de tournées a travers le monde, et une reconnaissance internationale pour son auteur qui, depuis, a signé
d’autres spectacles tres bien accueillis, comme Recent Experiences (2003), Amid the Clouds (2005), ou Where Were You on January 87 (2010).
Cette année-la, Amir Reza Koohestani n'a pas pu venir en Europe pour voir sa piece. Il était retenu en Iran pour faire son service militaire de dix-huit
mois. “Comment cela se passe, le service militaire en Iran ?”, lui demande-t-on, a la cafétéria du Griitli, apres la représentation de Timeloss. “Trés bien,
répond-il. J'ai enseigné I'anglais a des officiers, a Tehéran, ou j habite maintenant. Et ¢ était a vingt minutes de la maison.”

I faut dire qu’Amir Reza Koohestani avait passé un an a Manchester, en Grande-Bretagne, en 2008. |1 travaillait a une these sur “Le théatre documentaire
apres le 11 septembre.” Lenjeu d’une des parties consistait a “essayer de comprendre pourquoi il n’y a pas de théatre documentaire au Moyen-Orient
etenlran” 1l en a conclu que “cela ne tient pas seulement a la nature politique de certains régimes, mais aussi, en tout cas en ce qui concerne ['lran,
ala structure de la langue, porteuse de métaphores et d’ironie qui permettent de contourner la censure.” Ou de jouer au chat et a la souris avec elle,
comme Amir Reza Koohestani en a I'expérience.

De tous ses spectacles, un seul a été censuré : vanov, de Tchekhov. Les représentations, qui ont lieu a Téhéran, en 2011, n'ont pas été interdites
mais repoussées de trois semaines. Au départ, selon la procédure, Koohestani avait donné le texte a lire. Celui de Tchekhov, sans préciser qu'il 'avait
adapté, et fait d’lvanov un homme qui apprend I'anglais parce qu'il cherche a émigrer. La censure a dit oui a Tchekhov, et non a Koohestani, quand,
toujours selon la procédure, elle est venue voir une répétition. I a fallu négocier, mais le propriétaire terrien de Tchekhov est resté un homme qui
apprend I"anglais. Sur un autre point, la négociation n’a pas été possible : dans la piece, la femme d’lvanov est une juive convertie. Koohestani I"avait
mentionné. Il a dii retirer qu’elle était juive. Mais il souligne que “la censure ne fonctionne pas, parce que le public sait que les pieces sont censurées”.

Et puis la situation s’est améliorée depuis que Hassan Rohani a succédé a Mahmoud Ahmadinejad, en juin. “Nous attendons de voir, mais nous sommes
tres optimistes”, dit I'lranien, beaucoup plus loquace et détendu qu’il ne I'était il y a quelques années. Il sait bien que sa notoriété internationale le
protege. “Mais elle a aussi son mauvais cdté, parce qu’on me reproche de jouer pour les Européens, et 'on voudrait que je vante mon pays, dit-il. Vous
savez, la situation n'est jamais simple : ce n’est pas oui ou non, blanc ou noir. Quand j'étais a Manchester, je me suis demandg si j'étais fait pour
vivre dans un pays occidental. A ce moment-1a, une de mes pieces €tait jouge a Téhéran. Des places se vendaient au marché noir parce que les gens
voulaient absolument la voir. Je me suis alors dit : pourquoi j'irais vivre ailleurs qu’en Iran ? C’est mon pays, j'y suis bien.”
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TRIBUNE DE GENEVE
Katia Berger - 2 septembre 2013

Sous son voile, une Eurydice de caractere
L'lranien Koohestani gratifie le festival d'une création qui se profile d’ores et déja comme un sommet.

Quasi innombrables furent les raisons de se pamer devant ce Timeloss trop brievement programmé en début de Batie. [l y a d’entrée de jeu les
sonorités délicieusement gutturales des dialogues persans qui fusent en toute sobriété entre les deux comédiens physiquement présents sur scene,
Hassan Madjooni et Mahin Sadri. Il y a I'ingéniosité virtuose du dispositif grace auquel le créateur Amir Reza Koohestani revisite 12 ans apres - sur une
commande du Festival actOral de Marseille - I'opus qui I"avait révélé a travers I'Europe, Dance On Glasses.

[I'y aencore le traitement qu’on pourrait qualifier de néo-pirandellien des multiples niveaux de réalité, de I'auteur au personnage, du personnage a ses
interpretes successifs - a I'écran ou a la scéne -, mais aussi de 'acteur passé a I'acteur présent, soumis en abyme aux ordres d’un metteur en scéne
autoritaire. I y a aussi la réflexion subtile et mélancolique sur les boucles du temps et de la mémoire.

Et s'il fallait n’en retenir qu’une seule, de ces raisons, on s'attacherait peut-étre a la secousse d’ordre sociétal qui nous est infligée : que la figure
féminine, prise ici dans des rapports tant de travail que de couple, dément catégoriquement I'image d’une Iranienne soumise, asservie et baillonnée.
Bien au contraire, cette Eurydice voilée que son Orphée tente de ramener a son désir fait montre d’une indépendance, d’une fermeté et d’un aplomb
que bien des Occidentales lui envieraient !



AMIR REZA KOOHESTANI

Né en 1978 a Chiraz (Iran), Amir Reza Koohestani publie des I'age de 16 ans des nouvelles dans les journaux de sa ville natale. Attiré par le cinéma,
il suit des cours de réalisation et de prise de vue. Pendant un temps, il joue aux cotés des membres du Mehr Theatre Group avant de se consacrer a
[écriture de ses premieres pieces : And The Day Never Came (1999) et The Murmuring Tales (2000).

Avec Dance on Glasses (2001), sa troisieme piece, en tournée pendant quatre ans, il acquiert une notoriété internationale. Suivent alors les pieces
Recent Experiences (adaptation de la piece des auteurs canadiens Nadia Ross et Jacob Wren, 2003) ; Amid the Clouds (2005) ; Dry Blood & Fresh
Vegetables (2007) ; Quartet: A Journey North (2007) ; Where Were You on January 8th? (2009) et lvanov (2011), toutes accueillies avec succes a
travers le monde.

Koohestani répond également aux commandes du Schauspielhaus a Cologne avec Einzelzimmer (2006), et du Nouveau Théatre de Besancon en
participant, avec les metteurs en sceéne Sylvain Maurice et Oriza Hirata, a la piece Des Utopies ?(2009) présentée en France et au Japon.

En 2012, le film Modest Reception, dont il co-signe le scénario avec Mani Haghighi - acteur et réalisateur - remporte le Netpac Award au Festival
International du Film de Berlin. Il crée la piece The Fourth Wall, adaptation de la piece originale Engfand de Tim Crouch, présentée cent fois dans une
galerie d’art a Téhéran.

Pour 2013, le Festival actoral a Marseille, lui commande I'écriture d’une nouvelle piece, Timeloss (hasée sur sa piece précédente Dance on Glasses),
accueillie en Europe, a New York, Los Angeles et encore présentée en tournée.

D’octobre 2014 a mars 2015, Amir Reza Koohestani est en résidence a I'’Akademie Schloss Solitude, a Stuttgart, ol il écrit sa derniére piece, Hearing.
Créée le 15 juillet 2015 au Théatre de la Ville de Téhéran, celle-ci est depuis jouée en Europe et présentée au Festival d’Avignon en 2016. Par ailleurs,
e théatre d’Oberhausen (Allemagne) lui commande I'écriture d’une nouvelle piece qu’il met en scene, avec des comédiens allemands, et créée le 30
octobre 2015.

Le 29 septembre 2016, il présente au Miinchner Kammerspiel (Munich, Allemagne) son adaptation du roman de Kamel Daoud - Meursault, contre-
enquéte. Créée avec les comédiens du théatre et Mahin Sadri (Timeloss, Hearing, etc.), 1a piece est intégrée au répertoire et régulierement présentée.
I signera également la mise en scene d’un opéra, dont la premiere aura lieue le 22 avril 2017 au Staatstheater Darmstadt (Allemagne).

En Iran, Amir Reza Koohestani et sa compagnie ont recu les prix de “Meilleure compagnie de théatre™ (2010), “Meilleure piéce de I'année” en 2011
(Ivanov) et en 2013 (The Fourth Wall) et “Deuxieme meilleure piece de I'année” en 2014 (Timeloss).
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AMIR REZA KOOHESTANI
CE QUE NOUS NE DISONS PAS MAIS QUI EST ENTENDU

in THE TIME WE SHARE Reflecting on and through Performing Arts*

Dans mon pays, lorsque je monte une piece de théatre, je sais pertinemment que mes premiers spectateurs ne sont pas ceux qui achetent leurs
places aux guichets, mais quelques individus qui entrent par une porte dérobée et qui se désignent eux-mémes comme le « Conseil de Surveillance et
d’Evaluation ». Mes comédiens et moi-méme n’ignorons pas qu’il sagit des membres d’un comité de censure venus s’assurer que ma piece ne met pas
amal leur société, et qui dissimulent leur véritable identité parce que leur fonction leur fait honte. Dans ces circonstances, au moment d’entreprendre
un projet, quel qu'il soit, la premiére question qui se pose toujours est celle de savoir comment échapper une nouvelle fois au couperet de ce comité,
tout en ouvrant le débat sur la société contemporaine iranienne a travers une piece.

Ce défi peut paraitre insurmontable pour un regard occidental. Lorsque le gouvernement vous encombre d’un groupe censé voir le spectacle avant
sa représentation publique pour s’assurer qu'il n'a pas d’effet néfaste (autrement dit, bénéfique) sur la société et pour lui délivrer une estampille
de conformité et d’inoffensivité, comment espérer pouvoir poser a haute voix, selon I'expression de Tchekhov, les « questions sans réponses » de la
société ? Il est probable que les défenseurs d'une liberté absolue comme condition nécessaire a la création estiment que I'existence de la censure rend
toute euvre d’art concue en Iran suspecte. Pour eux, la méme ceuvre produite dans une société libre aurait eu une forme plus aboutie dont I'entrave de
la censure I'a privée. Je m'inscris en faux contre ce point de vue auquel on peut opposer des centaines de contre-exemples. Le cinéma d’Eisenstein, de
Tarkovski ou de Kiarostami, tout comme le théatre de Grotowski, devraient dans ce cas étre décrédibilisés et supposés avortés par rapport a ce qu'ils
auraient été s'ils avaient pu se développer dans une société telle que celle de la France. Léchec d’un grand nombre d’artistes exilés prouve qu'une
liberté totale n'est pas la condition nécessaire et suffisante a la création. Lartiste a avant tout besoin de connaitre la société dans laquelle il vit et le
public a qui il sadresse.

Alors, certes, la question de savoir comment une ceuvre soumise a la censure peut traiter de sujets proscrits par celle-ci reste valable. Y a-t-il des
themes impossibles a aborder sous la censure ? Il 'y a, de fait, des questions dont on ne peut traiter, mais je dois reconnaitre qu’en tant qu'auteur et
metteur en scene, je ne me préoccupe guere de cette zone interdite (il me semble parfois que les journalistes occidentaux s’en inquietent davantage
que moi 1) En effet, le champ d’exercice principal de la censure est, a mon sens, celui de I'information et des médias. Or, a I'heure actuelle, grace au
développement des réseaux sociaux, I'information parvient aussi bien a la population de mon pays qu’au reste du monde. Aussi, il apparait qu'a partir
du moment ot le public connait les contraintes et tabous subis par des disciplines artistiques telles que le théatre, la censure est faillible ou du moins
contournable.

'y aneuf ans de cela, j"ai présenté au Kunstenfestivaldesarts un spectacle intitulé Amid the Clouds, sur le théme de I'immigration. Dans la derniére



scene de la piece, un couple d’immigrés passe la nuit dans un camp de réfugiés. A I'aube, 'homme doit traverser la Manche en bateau. Sachant qu’elle
e voit peut-étre pour la derniere fois, la femme lui demande de lui faire un enfant. C’est le seul moyen pour elle de rester en France, il ne peut a priori
pas le lui refuser. Quiconque connait les régles de la censure pesant sur le théatre iranien sait que tout contact physique entre un homme et une
femme y est interdit. Cette scene parait donc logiquement impossible a jouer. Or, six mois apres sa premiere mondiale a Bruxelles, Amid the Clouds
a eté présenté au Théatre de la Ville de Téhéran. J'ai trouvé une solution pour mettre cette situation en scéne. Il m’a semblé que, les spectateurs
gtant aussi conscients que moi de ce tabou, ma tache était relativement simple. J'ai choisi de placer les deux personnages sur des lits superposes,
en réduisant de facon exagérée la distance entre les deux niveaux. Ainsi, lorsque 'homme se retournait pour parler a la femme, le rapport sexuel était
suggéré de facon patente.

En réalité, j'ai utilisé la représentation qu’a le spectateur d’un rapport sexuel pour en créer la représentation sur scéne. Cest ainsi que procedent
la plupart des metteurs en scene. Les images ne sont pas nécessairement celles qui sont données a voir sur scéne, mais celles qui se forment dans
I'esprit du spectateur, hors d’atteinte de quelque comité de censure que ce soit.

Cependant, il faut reconnaitre que les sujets politiques et sociaux sensibles ne peuvent étre abordés par aucune forme d’art en Iran. Ainsi, lors de la
crise déclenchée par les élections présidentielles de 2009, lorsque la police s'est mise a attaquer a coups de matraques et de hombes lacrymogenes
la jeunesse descendue dans la rue, on ne pouvait pas s'attendre a ce que dans I'enceinte d’une salle de théatre, les comédiens reprennent sur scene le
slogan des manifestants : « Ol est mon vote ? » Ou alors, S'ils |e faisaient, on ne pouvait pas s'attendre a ce que la piece puisse étre jouée a nouveau.
D’ailleurs, cette question se pose toujours pour un artiste : préfere-t-il une approche frontale et radicale entrainant une suspension du spectacle a
Iissue de la premiere représentation ou bien un jeu du chat et de la souris avec le Conseil de surveillance et d’évaluation ? En tout état de cause,
cette année-la, méme en voulant éviter la confrontation directe, il était difficile de se résoudre a monter une piece de Shakespeare ou de Tchekhov.
Quand I'air que I'on respire est chargé d’odeurs de pneus briilés et de gaz lacrymogene, le simple fait de rester immobile pendant dix minutes peut
gtre interprété comme un geste politique.

Lorsque jai évoqué pour la premiere fois I'idée de Where Were You on January 8th? avec ma troupe, j ai remarqué que, tres rapidement, les conversations
ont convergé vers les incidents qui se déroulaient ces jours-la a Téhéran. Pourtant, en apparence, I'histoire de cette piece n’avait rien a voir avec
les protestations exprimées alors par le peuple : un groupe de jeunes gens vole une arme pendant quelques heures, chacun d’eux espérant pouvoir
['utiliser pour se tirer d’une situation inextricable. Pas la moindre allusion directe a la crise que traversait le pays. Mais 'idée méme que la loi et la
démocratie ne permettent plus de faire valoir notre droit (ou notre vote) et qu'il faille avoir recours a la force et a la violence a suffi a ouvrir 1 voie aux
interprétations politiques les plus strictes. La dramaturgie et la mise en scéne n’étaient pas sans évoquer le contexte des manifestations : la présence
d’un agent des forces de I'ordre dans la maison, la quasi-totalité du récit livré a travers des conversations téléphoniques, le sang aspergé sur le sol
dans une scene, I'université de Téhéran, la crainte de parler librement au téléphone en raison du risque d’écoutes, et enfin, I'arme elle-méme. Chacun
de ces éléments avait une fonction pertinente dans la piece. Mais, par ailleurs, j'espérais qu’a un autre niveau de lecture, le spectateur reconstituerait
un lien qui les unissait, en comblant les chainons manquants et les non-dits par I'information dont il disposait par ailleurs. Et qu’il accederait ainsi a
une perception de la piece autre que celle des membres du Conseil ayant donné leur aval au spectacle.

Ainsi, le théatre iranien, ou toute autre forme d’art soumise a la censure, ne peut pas prétendre informer au méme titre que les médias. Le discours
informatif est éminemment objectif et ne se préte pas a une variation de perceptions ou d’interprétations. Au lendemain de manifestations, il y a eu
des morts ou non. |1 s"agit de rapporter ce fait ou non. Il n’y a pas d’entre-deux. La censure peut donc étre particulierement efficace contre ce discours.
Mais, aujourd’hui, nous pouvons espérer que, grace a I'acces a Internet et aux réseaux sociaux, le public dépasse ce barrage fait a la circulation de
I'information. Le théatre est donc libéré de cette fonction-la. Le spectateur, nourri par un flux constant d’information lui provenant du monde qui
I'entoure, dispose amplement du bagage nécessaire pour lire entre les lignes des dialogues de la piece et accéder aux différents niveaux de sens de
I'ceuvre.

Par conséquent, en tant qu’auteur et metteur en scene, il faut toujours veiller, dans la conception de la piece, tant dans le texte que dans la mise en
scene, a maintenir un équilibre précis : suggérer juste assez pour inciter le spectateur a constituer le puzzle malgré les pieces manquantes, mais pas
davantage, pour ne pas titiller les antennes des censeurs. Rappelons tout de méme que le public dont il est question ici n’est plus le simple spectateur
du théatre classique s’enfoncant discretement dans son fauteuil, dans la pénombre. Jai noté récemment avec intérét que, lorsque nous jouons la
piece pour le comité de censure, les représentations sont toujours mornes, froides, voire déprimantes. Et s’agissant de nos premiéres représentations
« publigues », cette expérience pourrait étre trés décourageante pour la troupe : nos premiers « spectateurs », bénéficiant des meilleures places
dans la salle, passent leur temps a regarder I'heure et a faire des messes basses entre eux. Mais, en réalité, nous tirons la profit d’une faiblesse des
membres de ce comité. Ces individus se jugent tellement supérieurs aux ceuvres de ce type, qu'ils ne daignent pas se laisser prendre a leur jeu et
les maintiennent a distance pour les juger. Pour eux, la meilleure fagon de censurer, c’est de refuser la participation, le partage, la connivence. Cest
pourquoi la plupart de mes pieces leur paraissent abstraites et rébarbatives.

Ainsi, ils étaient persuadés que, lors de notre rencontre, apres les représentations de Where Were You on January 8th?, je les avais trompés. lls me
reprochaient de ne pas leur avoir dit la vérité concernant le sens de ma piece. Or, la vérité, ¢’est qu’ils n’en ont pas percu le sens, car, par chance,
ils ont refusé de prendre part a I'échange avec la piece, la représentation, les comédiens sur scene. Ils s’attendaient a voir un spectacle qui leur en
mettrait plein la vue. Et ils n°étaient pas en présence d’un « vrai » public qui les inviterait a cette démarche. Néanmoins, lorsque leurs amis de la presse
extrémiste sont venus voir [a méme piece en compagnie du public « normal », leur perception en a hélas été tout autre, naturellement bien plus proche
de celle du public, mais aussi de I'intention de la troupe. Ils ont donc utilisé cette piece pour critiquer le fonctionnement du Conseil de Surveillance
et du Ministere de la Guidance dans des publications internes. Ce qui a bien sir compliqué notre tache par la suite.

Relevons ici une erreur stratégique du Conseil de Surveillance, qui s'imagine qu’en contrdlant les textes et les mises en scene, il peut engendrer
un théatre aseptisé et inoffensif. Peut-étre une telle démarche fonctionnerait-elle dans une certaine mesure dans des arts non vivants, tels que
la littérature ou le cinéma. Mais les mots les plus anodins, recus par un public nombreux, informé, révolté et enthousiaste, donnent lieu a des
interprétations de I'euvre qui peuvent aller méme au-dela de la volonté des créateurs.

Traduction du persan Massoumeh Lahidji
*Edité par Daniel Blanga-Gubbay et Lars Kwakkenbos, publié en mai 2015 par le Kunstenfestivaldesarts et Mercatorfonds.
Le livre est disponible a la vente sur le site www.mercatorfonds.be.
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